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ils ne savent pas ce qu’ils 
font »  
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Témoignage fictif de Festus le soldat 

Quand on est soldat, on fait parfois des rencontres étranges. 

 

Souvent je me dis qu’il n’est pas facile d’être militaire dans l’armée romaine 

quand on n’est pas officier, mais un simple soldat comme moi. On reste des mois, 

parfois des années, sans retourner au pays, et on ne sort pratiquement jamais de 

son cantonnement. De toutes les manières, le jour où je retournerai au pays, je ne 

saurai pas très bien où aller. Si je me suis engagé dans l’armée, c’est que je ne 

comptais pour personne ! 

Ici, en Palestine, il faut être particulièrement attentif au contact avec la 

population, car c’est une région sensible. Les Juifs sont très susceptibles, surtout 

pour les questions religieuses. Il faut que nous soyons à la fois fermes et discrets. 

C’est tellement vrai que le procurateur romain, Pilate, a installé son palais à 

Césarée. Il ne vient à Jérusalem que pour les fêtes religieuses, parce qu’elles 
attirent de grandes foules et qu’il faut être prêt à réagir rapidement.  

Si  Pilate est en ville ces jours-ci, c’est à cause de la Pâque. Je ne sais pas très 

bien à quoi correspond cette fête, mais qu’est-ce que ça attire comme 

monde ! Il en vient de toute la Palestine, et même de l’ensemble de l’Empire 

Romain. Hier matin ils ont jugé un agitateur. Ça doit être un de ces terroristes 

qui cherchent à nous faire quitter la Palestine. Ils se prennent pour des patriotes, 

mais ce ne sont que des assassins. J’ai un ami, avec qui j’avais fait toute la 

campagne d’Egypte, qui a été tué le mois dernier par l’un des leurs. Il escortait 

un convoi de ravitaillement entre Jéricho et Jérusalem, et ils sont tombés dans 
une embuscade. 

Quand le prisonnier a été condamné à mort, on nous l’a remis pour être fouetté. 

Le but de l’opération est de les affaiblir et les humilier avant de les crucifier, afin 

qu’ils servent d’exemple à tous ceux qui auraient envie de les imiter…Celui-là, 

on l’a particulièrement bien soigné en souvenir de notre camarade mort le mois 

 



dernier. Je ne sais pas de qui ou de quoi il était le roi, mais son allure ne donnait 

pas tellement envie de s’intéresser à son royaume ! 

Ensuite on l’a emmené pour être crucifié. Il était tellement affaibli qu’il ne pouvait 

plus porter sa croix pour monter jusqu’au lieu du Crâne. Alors on a requis un 

passant. Arrivés en haut de la colline, on l’a crucifié avec deux autres brigands. 

D’habitude, quand on plante les clous, les crucifiés crient. Ils hurlent de haine et 

de souffrance... ils nous insultent, nous injurient, et crachent leur venin. Il a eu 

les clous... mais nous, on n’a pas eu les insultes... Il est resté silencieux. Ce silence 

m’a troublé. J’aurais préféré qu’il crie comme les autres, mais ce silence ? ? ? 

Les passants, les religieux, tout le monde l’insultait... et lui se taisait. C’est comme 

s’il disait : Vous pouvez tuer mon corps, mais vous n’aurez pas mon Esprit. Plus 

il se taisait et plus je le regardais. Plus il se taisait et plus j’avais le sentiment que 

son silence me parlait. Enfin il a ouvert la bouche. En me regardant il a dit : Père, 

pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. 

Moi, j’avais de la haine pour lui et les siens, à cause de notre ami qu’ils ont tué... 

et lui me parlait de pardon... à moi qui avais planté les clous. Et s’il me pardonne 
lui, qu’est-ce que je fais de ma haine moi ?  

 

Le choc du pardon 

Festus le soldat a entendu une parole de pardon, mais il ne sait pas très bien qu’en 

faire. Il est bouleversé par l’attitude du crucifié, mais il a peur qu’elle ne l’entraîne 

loin, très loin. La question du pardon est difficile, ambiguë, paradoxale. Pardonner 

un enfant qui a sali le tapis, c’est facile. On peut espérer que la prochaine fois, il 

laissera ses chaussures dehors. Mais pardonner un voleur, n’est-ce pas 

l’encourager à recommencer ? Et pardonner un criminel, n’est-ce pas une faute ? 

Comme le disait une romancière : Le pardon est sans pitié. Il oublie les victimes… 

Il cultive la compassion pour le meurtrier au prix de l’insensibilité envers la 

victime ( Cyntia Ozick, cité in Joseph Telushkin, Le grand livre de la sagesse 

juive, Calmann-Lévy 1999, p.645.). 

Pourtant le pardon est un thème majeur de l’Écriture, et même un commandement 

du Nouveau Testament ! Alors, jusqu’où, pourquoi, comment doit-on pardonner 

?  Pour mettre ces interrogations en perspective, je ferai trois citations. 

A propos de la Shoah, le philosophe Vladimir Jankélévitch, craignant que le 

pardon n’engendre l’oubli, prône un devoir de refus du pardon, au nom des 

victimes. Il a dit : Le pardon est mort dans les camps de la mort [ V.Jankélévitch, 

Le pardon, Aubier-Montaigne,1967.]. 

Ma seconde citation vient d’un autre philosophe, Emmanuel Mounier, qui a insisté 

sur le fait que, si on pouvait pardonner, c’était uniquement pour soi, jamais pour 

les autres. Dans un bulletin à la sortie de la dernière guerre mondiale, il a écrit : 



Chacun peut oublier les injures qu’il a reçues :les épreuves dont il n’a pas reçu 

les coups ne sont pas à sa disposition [ Cité in Alfred Grosser, Le crime et la 

mémoire, Flammarion1989, p.235.]. 

Enfin, ma troisième citation vient de Tommy Fallot, un pasteur qui vivait au début 

du siècle. Méditant sur le pardon dans son ministère il écrit : Le pardon, ce n’est 

rien au début de la carrière : Dieu pardonne ! Cela va tout seul. Mais lorsque 

nous sommes entrés dans le grand drame intérieur, nous comprenons que le 

pardon est la chose colossale, ce par quoi nous subsistons [Cité in Marc Boegner, 

Les sept paroles de la croix, Berger-Levrault 1957, p.10.]. 

Si nous ne voulons pas nous perdre dans toutes les dimensions du pardon, il faut 

séparer, distinguer entre au moins trois domaines. Le champ juridique, celui de 

l’éthique et enfin la perspective du croyant. 

Dans le domaine juridique, le pardon est une faute. Le but du droit n’est pas de 

dire le bien ultime sur une personne, mais de permettre la vie en société et pour 

cela d’arrêter le mal. Un système juridique a pour objet de substituer le droit à la 

raison du plus fort, de mettre de la loi entre l’offenseur et l’offensé. Lorsqu’un 

tribunal inflige une punition, que ce soit une amende ou une peine de prison, à un 

homme qui a commis une faute, il protège la société en dissuadant les autres de 

commettre la même infraction. Un tribunal qui pardonnerait un acte de violence 

commettrait une faute en n’opposant pas le frein de la loi au déferlement toujours 

menaçant de nouvelles violences.  

La question du pardon s’est posée il y a quelques années à l’occasion du procès 

Papon. Le condamné était un vieillard qui n’était plus en état de nuire à la société, 

et les faits qui lui sont reprochés ont été commis il y a plus de cinquante ans. Quel 

sens pouvait avoir sa condamnation ? Elle n’a fait revenir aucun des Juifs qui ont 

été déportés sous son autorité. Au nom du respect que l’on doit aux anciens, et en 

vertu du principe de compassion, il aurait peut-être mieux valu le laisser en liberté, 

seul face à sa conscience. Dans son verdict, le tribunal a voulu dire autre chose : 

il y a des crimes qui sont imprescriptibles. En condamnant Maurice Papon, le 

tribunal a adressé un message à tous les hommes qui commettent ce qu’on appelle 

des crimes contre l’humanité : ils doivent savoir que, jusqu’à la fin de leurs jours, 

ils vivront sous la menace d’une condamnation. En ce sens, nous pouvons 

considérer que le Tribunal Pénal International est un progrès dans le domaine du 

droit, et donc de l’humanité, alors qu’il est l’affirmation que, dans certains cas, il 

n’y a pas de pardon possible. 

Le rôle d’un tribunal n’est donc pas de pardonner mais de défendre la justice, 

et c’est au nom de la justice que le judaïsme a décrété que l’instauration d’un 

système juridique est la première loi qui s’impose à toute société. 

Mais à côté de la justice, la Bible défend une autre valeur : la compassion. Une 

question classique en théologie est de savoir comment Dieu peut être en même 



temps le Dieu de la justice et celui de la compassion : ces deux attributs sont 

contradictoires. Une phrase du Talmud le dit explicitement : Justice et 

miséricorde, là où il y a l’une, il n’y a pas l’autre [Talmud 

de Babylone, traité Sanhédrin 6b.]. En effet la justice demande qu’un homme qui 

a commis une faute soit puni alors que la miséricorde appelle le pardon. Les deux 

termes sont antinomiques, contradictoires. Et pourtant la Bible dit de Dieu qu’il 

est à la fois le juste et le miséricordieux ! Le rapprochement va même plus loin 

puisqu’en hébreu, ces deux concepts sont exprimés par le même mot, Tsedeq, qui 

veut dire à la fois justice et miséricorde. 

Un passage du second livre de Samuel dit de David qu’il jugeait avec droit et 

justice [2 Samuel 8.15.]. Au nom de cette homonymie entre la justice et la 

miséricorde, on peut traduire ce verset en disant que David jugeait avec justice et 

charité. Comment est-ce possible ? Comment David pouvait-il juger avec toute la 

fermeté de la justice et avoir en même temps de la compassion et de la miséricorde 

? Les commentaires répondent en racontant que le roi rendait la justice la plus 

rigoureuse, mais si le coupable était pauvre et n’avait pas les moyens de payer le 

dommage causé, David lui donnait son propre argent pour rembourser sa dette. 

Ainsi, la justice était préservée puisque la victime était dédommagée et la 

miséricorde était appliquée puisque le pauvre pouvait bénéficier de l’aide du roi 

[Talmud de Babylone, traité Sanhédrin 6b.]. 

A l’image de David, Dieu est à la fois celui qui juge et qui pardonne. L’articulation 

entre ces deux notions se retrouve dans les fêtes du début de l’année selon le 

judaïsme.  Le premier jour de l’année s’appelle Roch Hachana, et selon la 

tradition, ce jour-là chacun passe devant Dieu comme devant un tribunal. Dieu 

pèse les actions commises pendant l’année écoulée, et décide du sort de celui qu’il 

juge. Cette première journée est suivie de ce qu’on appelle les dix jours terribles, 

consacrés à la Techouva, c’est-à-dire la repentance, le retour vers Dieu. Pendant 

cette période, l’homme est invité à la pénitence, à la réconciliation, au pardon, au 

recommencement. Au terme de cette période de dix jours, vient Kippour, le jour 

du grand pardon. A Kippour, Dieu descend de son trône de rigueur, c’est-à-dire 

son trône de justice, pour prendre place sur le trône de la miséricorde. Il ne juge 

plus avec la rigueur de la loi, mais à partir de sa seule miséricorde. Dans le couple 

Roch Hachana - Kippour, Dieu est à la fois le juste et le miséricordieux.  

Le Nouveau Testament, lui, a déplacé le couple justice- miséricorde en affirmant 

que toute la justice a été accomplie à la croix. L’idée de justice traverse la croix, 

et à travers ce passage elle change de sens. La justice, ce n’est plus Dieu qui juge 

l’homme en fonction de ses actions, mais Dieu qui voit l’homme juste, par Jésus-

Christ. Nous ne sommes plus dans l’économie de la rétribution mais dans celle du 

pardon. Face à l’offense ultime, la crucifixion du fils de Dieu, Jésus répond par 

une simple prière : Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Il 

ouvre un temps nouveau : Dieu s’est définitivement installé sur le trône de la 

miséricorde. 



Parce que Dieu est pardon, l’humain est invité à vivre dans cette économie du 

pardon. Une parabole de Jésus met en scène cette articulation : elle évoque un 

homme qui avait une dette colossale, qui se compterait aujourd’hui en centaines 

de millions de francs. Il supplie son créancier de lui accorder un délai de paiement, 

et ce dernier annule sa dette, purement et simplement. En sortant, l’homme 

acquitté rencontre un de ses débiteurs qui lui doit quelques milliers de francs. Ce 

dernier le supplie de lui accorder un délai, mais le créditeur refuse et il le fait 

mettre en prison, jusqu’à ce qu’il ait remboursé la totalité de sa dette [Matthieu 

18.23-35.]. Il est bien sûr condamné pour sa sévérité alors qu’il a été au bénéfice 

d’une grâce inimaginable. Le sens de cette parabole est transparent : Dieu est 

pardon, et chaque fois que nous refusons de pardonner nous ne vivons pas le 

pardon qui nous a été offert. 

Parce que Dieu est pardon, l’humain est appelé à inscrire sa propre histoire dans 

la dynamique du pardon : Seigneur pardonne-nous comme nous pardonnons à 

ceux qui nous ont offensés. Quelle que soit la façon dont nous comprenons 

l’articulation entre les deux propositions de la phrase, elle établit une relation entre 

le pardon de Dieu et celui que nous sommes invités à écrire dans nos vies. C’est 

la raison pour laquelle, dans l’évangile, le pardon devient un commandement. Le 

Christ dit : Je ne te dis pas de pardonner sept fois, mais soixante-dix fois sept fois 
[Matthieu 18.22.]. 

Pour résumer ce que nous avons vu jusqu’à maintenant nous pouvons dire que la 

question du pardon se pose différemment selon le lieu où nous nous situons.  

En tant que citoyens, nous vivons dans une société qui a besoin de stabilité pour 

vivre. Pour cela le rôle de l’État et de son système judiciaire est d’arrêter le mal 

en punissant les coupables afin de faire respecter la justice. La justice doit être 

juste, c’est-à-dire qu’elle doit envisager les circonstances atténuantes quand il y 

en a, mais elle doit en même temps protéger les victimes en punissant les 

coupables. 

Mais en tant qu’humain, que croyant vivant sous le signe du pardon de Dieu, je 

suis invité à pardonner mon prochain qui m’a fait du tort. Et dans la dernière partie 

de cette causerie, je voudrais parler pratiquement, concrètement, de ce pardon 

auquel nous sommes appelés. Car le pardon est difficile. 

Quand on a été profondément blessé par quelqu’un en qui on avait confiance, il 

n’est pas facile de pardonner… surtout quand le pardon n’est pas demandé. 

Souvent on entend dire : Pourquoi dois-je pardonner ? Ou : Je pardonnerai lorsque 

la personne qui m’a offensé me demandera pardon. Pourtant l’évangile est clair 

:Si vous ne pardonnez pas, vous ne serez pas pardonnés [Matthieu 6.15.].Ces 

paroles sont dures à entendre, car enfin qui est la victime ? C’est l’offensé. S’il ne 

pardonne pas, il est deux fois victime. Une première fois parce qu’il a été offensé, 

et une seconde fois parce que Dieu ne le pardonnerait pas ! Ces paroles sont dures, 

mais elles sont vraies. Car si nous ne pardonnons pas, nous nous condamnons à 



vivre dans la rancune, dans l’amertume qui ronge et qui détruit. Ce n’est pas pour 

le prochain que nous devons pardonner, mais pour nous-mêmes, afin de nous 

libérer de l’offense qui nous a été faite. 

Le verset qui dit que Dieu ne pardonnera pas celui qui ne pardonne pas à son 

prochain ne veut pas dire que celui qui ne peut pardonner est exclu du pardon de 

Dieu, en effet le pardon de Dieu dépasse et assume même nos manques de pardon. 

Il veut dire que nous ne pouvons entendre, saisir, comprendre le pardon de Dieu 

que si nous pardonnons, nous aussi. Le manque de pardon pour notre prochain est 

un lien qui nous empêche de vivre dans la grande liberté que nous offre le pardon 

de Dieu. 

Si nous avons compris la nécessité du pardon, il nous reste encore à considérer le 

comment du pardon. Pardonner est une affaire de cœur, ce n’est pas une affaire 

de compréhension ni d’intelligence. Il ne suffit pas d’être convaincu par le pardon, 

encore faut-il pardonner, et cela ne relève pas d’une simple décision, mais d’un 

travail. Le pardon est un combat. Pour mener ce combat, nous pouvons revenir au 

récit biblique tel que nous l’avons entendu par la bouche du soldat Festus.  

Ce récit appelle de notre part deux remarques : 

• D’abord Jésus ne dit pas : Père, excuse-les car ils ne l’ont pas fait exprès, mais : 

Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. La différence entre 

l’excuse et le pardon c’est que l’excuse escamote la faute. Elle sous-entend que la 

personne qui nous a offensés ne l’a pas fait exprès. Le pardon commence par 

l’affirmation de la faute. Si le pardon revient à minimiser la faute d’une manière 

ou d’une autre, il tombe dans le registre de la critique de Nietzsche qui reprochait 

aux chrétiens d’être humbles parce qu’ils n’avaient pas le courage d’affronter les 

combats de la vie. Saint Augustin a dit : L’espérance a deux enfants très beaux : 

ils s’appellent le courage et la colère. Le pardon est un acte d’espérance, il 

demande un vrai courage. Mais il est toujours au-delà de la colère pour l’offense 

qui a été commise, jamais en deçà.  

• Ensuite Jésus ne dit pas : Je vous pardonne car vous ne savez pas ce que vous 

faites, mais : Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Peut-être 

qu’à ce moment-là Jésus ne pouvait pas pardonner par lui-même, mais il pouvait 

toujours demander à Dieu de le faire. Il m’arrive de ne pas réussir à aimer mes 

ennemis, mais je peux toujours demander à Dieu de les aimer, et de les bénir. Il 

m’arrive de ne pas réussir à pardonner ceux qui m’ont offensé, mais je peux 

toujours demander à Dieu de le faire. Dietrich Bonhoeffer a dit : Entre moi et mon 

prochain, il y a le Christ. Porter mon ennemi dans la prière est une façon de 

mettre le Christ entre lui et moi, et peut-être, au bout du chemin, à arriver à 
l’aimer et à lui pardonner.  

Le pardon n’est jamais automatique, mais il est toujours une promesse. Dans 

pardon, il y a don. De même qu’en anglais pardonner se dit to forgive et donner 



to give, et qu’en allemand pardonner se dit vergeben et donner geben. Oui, je crois 

que si nous apprenons à prier pour ceux qui nous ont offensés, nous pouvons 

recevoir le don du pardon.  

Mais je connais aussi des hommes et des femmes pour qui le pardon est un combat 

toujours recommencé. Et dans ces cas nous ne sommes pas obligés de continuer 

à fréquenter la personne qui nous a offensés. Nous ne sommes pas obligés de nous 

mettre en situation de rouvrir des blessures qui se cicatrisent. Dans la Bible, quand 

Jacob et Esaü se réconcilient, Esaü dit à son frère, retournons ensemble. Et Jacob 

répond :Oh tu sais mes troupeaux sont fatigués ; j’ai des bêtes qui allaitent. Je te 

retarderai. Va d’un côté, j’irai du mien [Genèse 33-13-14.]. Parfois il nous est 

demandé d’être doux comme des colombes et de poursuivre la route ensemble... 

mais parfois aussi il faut avoir la prudence du serpent et la sagesse de se protéger. 

L’essentiel est d’être libéré du poids des offenses du passé pour être ouverts à de 

nouveaux chemins et accueillir la grâce du présent. 


